一本書，除了用讀的，或許也能拍成電影用看的，抑或成為一趟旅行用走路的方式，踏進書裡的故事中。

記得好久好久之前，印象中應該來過這裡吧？記憶裡除了知名的客家粄條、擂茶、油紙傘、民俗村外，好像也記不太住這著名的南方客家聚落，還有什麼樣的東西留在腦海裡。啊，還有那年代大家都愛的《星星知我心》連續劇，主角之一的佩佩應該就是送往美濃領養，帶入了不少場景。
長大後會開始特別關注，是因為知道了有許多知識分子棄業返鄉，阻擋那原本計畫的水庫案，保留下黃蝶翠谷這美麗的自然環境。也知道歌手林生祥用著一首首歌謠唱著這庄頭發生的故事，真實無瑕而沒有包裝的聲音。這些年輕朋友們最終都選擇了留下，用著比更多人堅強的信念與韌性的執著，守護著這片他們土生土長的家園。

倒臥血泊筆耕者的故鄉

為了一趟體驗在地生活的旅行，我來到美濃開始田野調查，慢慢從市場、老街、田間、古厝，走到鎮上最深處的東北隅：竹頭庄。這兒是俗稱「有妹莫嫁竹頭庄、不做田稼也煮食」的困苦地區，而台灣文學界的重要鄉土作家鍾理和便長居這裡，山頭尖尖的笠山腳下，直到一九六○年在書寫中辭世，人稱「倒在血泊裡的筆耕者」。

在我出生的一九七六那年，李行導演根據《原鄉人》拍成電影，秦漢與林鳳嬌扮演的便是鍾理和妻子鍾台妹因同姓結婚受阻，而遠走他鄉的故事。他從那時的滿州回到了美濃，便定居此地用文字抒發對於土地的愛與情感，一字一字地拼湊起屬於台灣鄉土的文學典範。

理和小徑是鍾父（鍾番薯）因開墾笠山農場而拓出的路徑，從日治時代的牛車路，現在變成了常見的柏油產業道路。便是為了紀念其熱愛文學之事蹟而所命名，若是少了在地朋友的提點，許多人開車一溜煙應該就忽略了。

「一出村莊，一條康莊大道一直向東伸去，一過學校，落過小坡，有一條小路岔向東北。那是我回家的捷徑。我走落小坡，發現在那小路旁。那裡有一堆樹蔭，就在那樹蔭下有一個女人帶一個孩子向這邊頻頻抬頭張望。」書裡面如此描寫這場景，我約了鍾理和先生的孫女鍾舜文，跟隨著她循著爺爺腳步，一步一腳印地將這條處處充滿文學場景的散步路線，記在心裡。

美濃人魂牽夢縈的地方

夏日美濃經常午後來場大雨，像是提著水桶往這三面環山的村莊裡倒。總愛拖著藍白夾腳拖踩著水窪用力踏得四濺水花，享受這恬靜村落的童趣純真。路旁客家伙房三合院前的水塘，是舜文父親鍾鐵民幼小時與弟弟立民徒步到鎮上看戲，一走便是一兩個小時的路程，回家時又餓又累的休息歇腳地。後來立民因病夭折，鐵民老師每每憶起這段均感想念。

從小路右轉走進了竹林盡頭，一幢破舊屋子用刺竹糊上泥土搭建，要搬動只需數名壯漢一起抬起便可遷移，這是現在少見仍存在的客家傳統穿鑿屋。而〈阿煌叔〉一文中提起的「小徑在排空矗立的深幽的竹林裡，曲折迂迴。一個人走在裡面，頗覺陰森迫人。走完竹林便有幾坵長方形的梯田，下臨乾涸的，河道寬闊的甲河。由這裡，便看得見田壟那端，在蕪雜的灌木叢間露出屋簷的茅寮。這該是阿煌叔的家了。」指的便是這裡。

或許會發覺路旁似乎有些墓塚，但是上頭卻寫著「伯公」？這是美濃客家的土地公，與許多人習慣的閩南傳統建廟立像的方式不同，沒有金身而是石板寫上了福德正神，而後方圓形隆起的化胎象徵著與自然共存，生生不息的意涵。